安全，是永远的“百分百”

　　深夜十一点，我照例拿着测温枪和巡检记录本，沿着公用工程车间管廊一路检查。这是我扎根海湾精化公用工程岗位的第四千多个夜晚。

　　站在熟悉的设备旁，看着那些陪伴了我12年的机组、阀门和管线，我忽然意识到：这12年，不是简单的时间叠加，而是一场关于敬畏的漫长修行。

　　我刚入职那会儿，心里其实是有几分轻视的。

　　那时候觉得，公用工程嘛，不就是给生产装置“打辅助”的?

　　既没有重点监管的危险化工工艺，也没有重点监管的危险化学品和重大危险源，能有多大风险?面对老师傅叮嘱我巡检时要仔细看电气接线、注意机组密封状态时，我嘴上应着，心里却想：差不多就行了，哪有那么多隐患和风险。

　　转变发生在入职那个夏天。一次巡检冷冻机房，闷热的天气加上设备本身的高温，我加快了巡检进度，对点检的控制柜数据只是匆匆扫了一眼。就因为这次疏忽，7#冷冻机组因轴端温度高，整个系统温度骤升。整个班组瞬间开启协同作战，通过应急处置、备用机启动、报警复位等一系列操作，终于在生产装置温度报警前，完成设备切换。虽有惊无险，但部门复盘会上播放的一段警示视频让我彻底清醒——画面里，某企业因系统超温未及时发现处置，压力持续攀升，最终引发装置爆炸。火光冲天、浓烟翻滚的瞬间，会议室里鸦雀无声。

　　那一刻，我第一次真切地感受到：公用工程的风险，从不在明处，而在那些容易被经验麻痹的隐蔽角落。一次漏查、一次简化，就可能造成触电、中毒，甚至全厂停运。我们确实是“后勤基石”，可基石一旦松动，整座大厦都会摇摇欲坠。

　　如果说那次经历是“当头棒喝”，那么部门常态化的安全培训体系，就是一场长达数年的“浸润”。每周的安全观影，放的是没有特效的真实事故;每月的安全例会，学习的是行业最新法规及标准，扩充知识储备库。最令我刻骨铭心的，是常态化的实战演练。去年冷冻机氟利昂泄漏处置演练中，安全员特意在模拟中设置了阀门故障的突发状况。当报警响起，我和班组成员按照标准化流程，一边紧急疏散、一边切换备用系统，一边处理故障阀门，那种紧张感，和实战几乎无异。还有空压机喘振跳车时的阀门管道切换演练、人员触电急救实操中绝缘工具的正确使用、消防管网失压后的应急恢复训练……

　　正是这一次次把“万一”练成“一万次”的重复锤炼，让标准化流程刻进了肌肉记忆，“个个会应急”才真正从口号变成了我手里有数、心里不慌的底气。

　　安全从来没有“差不多”，只有“百分百”：百分百的巡检，不放过任何一个异常数据;百分百的确认，不省略任何一道处置程序;百分百的应急，把每一次演练都当作实战应对。

　　12年，我从一个觉得公用工程“就是打辅助”的毛头小子，成长为能在风险隐患面前独当一面的老员工。这份成长，不是因为我比别人聪明，而是因为我从未停止害怕，从未停止敬畏，从未停止学习。

　　(作者：海湾精化 徐金涛 摄影：呼扬春晖)